２００９．１０．２６．

ぱちぱちぱち。

まばらに起こるお愛想の拍手。

長期に入院する患者たちのために開かれているのは、有志ボランティアによる手作りくさい発表会だ。長い連休の間、使われていないロビーでは御近所サークルによる草笛だとか舞いだとかが披露されている。

消毒用アルコールと彼岸の匂い。

真っ白な病院独特のものばかりが蔓延している。

虚ろにみている患者の顔が、居場所を失ったものの孤独を感じさせた。

「さあて……しまっていこうか」

　しまっていこう！

　ちっちゃなむにむにの手が、佳主馬の横で振り上げられた。

　ええい。そこは「おうっ！」と答えるところだろう。

　…おうっ？

　水族館のアシカのように小首を傾げられた。―――癒されるじゃないか。

「さて―――今日はこんなマジックを準備してみました。種もしかけもありません。――――ほら、健二。このトランプをめくって見せて」

黒いシルクハットとマントは、手品師の印。追加でステッキがついたなら、もう完璧。

それは世界共通のお約束である。

白い手袋は革製で、つるつると滑るトランプを器用にも扇の形に広げて見せた。

　とことことやってきたのは、小さな幼児。佳主馬と同じ格好をして、いわれるままに観客の正面に立って、佳主馬の広げたトランプに手を伸ばした。

「―――ん、と。……えいっ！　―――――あ、れ？」

　つるっ。

　若干大きめな、それでも小さい手袋は、しっかりと根元を抑えられたトランプの上を滑って、健二の幼い顔にクエスチョンマークを浮かべさせた。

「なーに、やってるんだい。健二！」

　場を盛り上げるには、大きなアクションが一番効果的だ！

　そう教えてくれたのは佳主馬の師匠だ。

　師匠の教えてくれたままに、大げさなほどの身ぶりと手ぶりで、健二の行動を嘆く。

「いくら、小さな手とはいってもトランプくらいはつかめるだろう？　さあ、もう一回だ！」

　うん！

　可愛い笑顔と子供特有の高い声。今日の場所柄、高い平均年齢のお客さま方は微笑ましくその仕草をみつめている。

　今度こそ、と健二が今度は慎重に一枚だけのカードに手を伸ばした。

　その表情は真剣で、だからこそお客様たちも真剣に幼い子供の姿を応援している。

「よーし、そうだ。…そうやって、一枚だけ好きなカードを引くんだぞ！！」

　頑張れ―。

　母性を刺激されたのか、後ろの方からは健二に対する応援の声が上がる。それが女性の声であったことは予想のうちだ。
　ありがとう。

　にこっと、そちらを向いてお礼をいうのは仕込みではなく、この子の性格だ。――だからこそ、子供嫌いな佳主馬の助手をやっていけているのだけれども。

「うん、行くよ！　佳主馬師匠！！」

「よーし。その意気だ！　健二！」

　まわりの観衆はもはや二人の虜になっている。
　どのようにして、気持ちよく観衆を騙して喜ばれるのか。――それが手品っつーもんだぞ佳主馬。

師匠が教えてくれた言葉は、佳主馬の心の奥の芯に灯っている。

「えいっ！！　　……あれ？　」
　二度目の挑戦ももちろん、失敗で終わる。それは様式美だ。
　やっぱりな。
　そう言いそうな表情のままに、にこやかに笑い合っているのはお客様たちだ。

　ぶうううう。

　小さな口をとがらせる健二。

　ぜんぜん、こわくないよ健二。…むしろ、笑いを誘ってるよその頬っぺた。

　あらあら。

　前の方の席に座っている品のよさそうな老婦人が、上品にそれを笑ってみせた。

　さわりたいー、あのほっぺー。

　後方から聞こえる若い女子の声。……さっきと同じ声じゃないのか今のは。

「ほーら。ふくれるんじゃないよ健二。お客様に失礼だろう？　さあさあ、早くトランプをめくってくれよ。せっかくの手品が見せられないじゃないか」

「……佳主馬師匠が意地悪するからだよ」

　膨れた頬のままに、健二が言った。

「はあ？　この俺様が意地悪だとっ！！？　　どーこがっ！！」

　くるりと一回転して、佳主馬は観客にも問いかける。

　べつに、私は意地悪なんてしてませんよねぇ？

　ははは。意地悪だよ。意地悪じゃないわよー。

　賛否両論の答えが、観客席のあちこちから聞こえた。

「―――じゃあ、今度は絶対にトランプ引かせてよっ！　師匠！！」

「はいはい、わかったわかったわかりました！　だから早く引いてくれよ健二。トランプ広げたままなのもつらいんだぞ？　」

　はいどうぞ！

　三度目の正直は、日本古来の伝統である。

　トランプは今度こそ素直に健二のもとへと渡り、手品はめでたく披露された。時間でいえば２０分ほど。短いなりには成功したほうだろう。

　とことことこ。

　片付けをしていた佳主馬のもとへ、観客席に引きとめられていた健二が戻ってくる。

　そのポケットには、今日の癒し担当の少年に捧げられた色とりどりの飴やチョコやお菓子の類で一杯だった。

「ねえ、師匠。―――今日のお花は貰ってもいい？」

健二が尋ねてくる。

「ああ。――どうぞ。…そういうと思って、よけておいたよ」

　今日の手品に使った生花が５本ばかり。しまった手品の道具入れの上に置かれていた。

「ありがとう師匠！」

　満面の笑みは、いつものことだ。

　握りしめた５本の生花をもって、健二は再び観客席へと戻っていく。

　小さな手品師を最後まで見送ろうかと残っていた観客たちが、不思議そうにそれを見ていた。

「はい！　今日は手品を見てくれてありがとう。また今度、お会いするまで元気でいてね」

　車椅子に座っていた老婦人が、差し出されたその言葉と花に驚いていた。

　おやおや、…私に、くれるのかい？　まあ、うれしい。なんと嬉しい…ことだろう。　

　５本しかない花のうち。一本ずつに分けて、裸のままの生花の見舞に、年老いた老婆がぽろりと涙を零した。

　それは次に健二が渡した、始終怖い顔をしながら、最後まで手品をみていた老人や。細い手足で、点滴と管をつないだままだった若い少女もおなじこと。

　世間は連休。ここは病院。集まっているのは、家にも帰れない孤独な老人と、医療を受けねば自宅へも帰れなかった孤独な若人。―――会いたいのに、会えない。生きたいのに生きられない。

　此岸の果てで、彼岸の淵。

　泣くことさえも無理やりに押し込めて、退屈という名の孤独に目を伏せる場所。

　たった一本の生花と、たった一言のお見舞いの言葉。

　――――また今度、お会いするまで元気でいてね。

　純粋な子供の一言は、あまりに無邪気で、残酷すぎる。―――それでも、すがる場所を見つけたと心は騒ぐから、涙がこぼれるのだ。

「やっぱり。今日も皆に泣かれちゃった」

　―――いいのか？　あれはおそらく両刃の剣だ。

　病院尉問の手品師をしてくれないかと頼んできた友人に、連れて廻っている健二のことを伝えた。

　いいんだ。

　ひどく疲れた顔をした友人は、そう答えた。

「―――それでも、喜んでくれたんだろう？」

「うん！！！」

　明るい太陽のような笑顔。

　―――薄い暗闇に慣れ親しんだものにとって、健二の純粋さはまぶしすぎるんじゃないのか？

　一回目の病院尉問を終えた佳主馬が、感じたことを言わずには居られなかった。

　人口の太陽を飾られた、清潔な箱庭。―――そこで、生活しつづける箱庭の住人たちに、本物の太陽を見せたならどうなると思う。――――地下のモグラが地上で生活を始めたようなものだ。

　倒れてしまう。

　隠し続けた感情を、全て陽光の下に引きずりだされて。

「――だったら、いいさ」

「……なら、いいかな？」

　へへ。

　佳主馬は荷物を束ねて、尉問を済ませた挨拶のために、ナースセンターへと向かう。

　脳裏には、見てしまった現実に取り組んでいた友人の顔。

　それでも。


　―――生きながらに死んでいるような顔をしているよりはいいだろう？

　疲れた顔した友人が、隠しきれない現実の重みに泣いているようにみえたのは。

　――――――きっと、佳主馬の気のせいじゃない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了　ＢＹ御紋

　これは現実とは違う話です。これはいっておきます。物語のために脚色されたところは多々とある。

　しかし、現実の重さ。患者の孤独。―――　此岸の果てで、彼岸の淵。

　これらは、きっと。間違ってはいないんじゃないかと思っています。

　なんとなく、病院尉問についてのメールをした。萌えを語った。そしたら、こんな話になった。

　――――どんだけ、根っこがネガティブなのか自分。（汗）