その上質の床の間に飾られていたのは、戦国から残されてきた家族の誇り。

「―――お前には失望したよ、侘介」

　ああ、聞こえる気がする。

「今すぐ、死んで詫びておいで」

　その決意が露になるように、長い柄の先は宙に停止して、ただ意志を示す。

「「おばあちゃん！！」」

　叫ぶ声は、家族のもの。

「―――私もすぐに後を追うから」

　――母の深い嘆きの声が聞こえませんか？

　絶望と後悔が、――人の命を奪うこともあるのだ。

　ふらつく身体を支えながら歩く。

「――休んでください」

「ふふ…。怖い顔をしなさんな。――まだ、大丈夫だよ」

　荒い呼吸の音が響いている。

　あなたに――願う。

　ふふふ。

「おかしなところを見せたのに、――何故だろうねえ。…侘びをいうよりも感謝を言うべき気さえする」

「………」

　沈黙のなか、そっと布団を引いた。

「――横になってください。いま、万作さんを呼んできますから」

　休むように促したその人を置いて、栄の主治医でもある三男を呼びに行こうとした。

「――あの子を頼むよ」

「―――愚かだと思うだろうか。だが、――やはり私は家族が愛しい」

　だから。

「――私の家族を、――頼むよ」

「……、……は、い」

　何度も口を開けては閉めて。

「休んでいてください。―――いいですか？栄さん？」

　神様。

「？　なんだい？　健二さん」

　顔を上げるその人の顔から、丸く細い金の眼鏡がするりと外されていた。

　神様。

「――あなたも、僕が守りたい家族の一人なのですよ」

　栄の私室の障子を、閉じた。

　――神様の、子供になりたい。

　　　　　　　　　　了　ｂｙ御紋

　思うわけだ。

　ふざけんな！！！

　お前がしたことを、なぜあの人がしたことに結び付ける。

　初めて映画を見たときには分かってなかった感情が、これだけの時間をおいて形になった。