最弱健二さんによる物語り。

「　遺したいのは、命の意味　　　　前編　」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１０．０７．０９．

　運動神経は皆無らしく、何をしていてもふらふらと揺れる彼は、よく転ぶ。

　月に何度かは、体育の授業を休む。

　細い体躯は、久遠寺高校のジャージの奥で白いままに、一年を過ごした。

　二年目の夏。

　扇風機だけでは足りない猛暑のなか。

　持参したクールパックをハンカチで包んで、頭にあてながら小磯健二は、友人と二人、物理部という避難場所で夏を過ごす…筈だった。

「バイトしない？　」

　突如訪れた先輩が持ちこんだそれさえなければ。

「……行って来いよ？　楽しいよ？？　」

　楽しんで来い。

　家から逃げるように健二と顔を合わさない親に、メモを残して。

　新幹線は良かった。――が、不覚にも。

　坂道をくねるように上るバスで酔ってしまった。

「――大丈夫？　」

　心配半分、呆れ半分。

　辿り着いた途端にへたり込んだ健二に、夏希が声をかけた。

「……すいません、少しだけ。―――先に行っててもいいですよ？　」

　駅からこちら合流した女性たちは、はやく行こうとせかす子供たちをあやしている。

　ゆっくり、おいで？

　誘導された、増築されたことがわかる老婆の居室で健二はそう思う。

「――――覚悟はあるかと聞いている！　」

　なんのことか知らぬ間に、老女はそう迫ってくる。

　たずねようにも、頼りの夏希も片目をつむって手を合わせるだけ。

　独力で答えを導けるだけの情報提供は受けてないわけですが。

「　　…はい　　」

　答えをようやく返した。

　答えを聞いて、笑顔を浮かべた老婆を見つめて、あっけに思う。

　――――なんて、簡単。

　和室のなかに張り巡らされていた緊張はもう溶けて。

　――のこる空気は、爽やかな夏のそれ。

　勧められたそれを、遠慮して。

　甘いジュースを嚥下した。

「―――それで～？　二世の方は？　」

　赤ら顔の万作さんが尋ねてきた。

　健二が嗅ぎ慣れた消毒の匂いが、身についた人だと思った。

「――い、いえ　」

　赤い顔で否定する。

　そのあとからつづくその賑わいを、見たことのない人間関係の在り方を、考える前に感じた。

客間に戻って着替えを用意する。

それから。

「　昼間のお茶、残してあったよな。確か…」

　がさごそと、荷物の底を浚って。

　取り出した錠剤を、嚥下した。　

「オレの勝ち―」

「違うよ、オレだってば！！　」

その正体は、昼に出会った子供たち。

「　のぼせる前に、出ないとだめだよ？　」

　ごしごしと、まだ身体を洗ってなかった子供たちの背中を洗ってやった。

「あれー？　健二兄ちゃん、これどうしたの？」

　気付いたのは、より元気に叫んでいた子。

　なんだか、翔太兄に似てる方。

「あ、ほんとだ。――痛くねえの？　」

　目を眇めて、じっと見つめたもう一人の子も同じく。

　健二の身体の中心にあるそれをみて、そう言った。

「　―――痛かったよ。　でも…」

　今は痛くないよ。

　そう告げた健二の言葉で、にかっと笑った子供たちが可愛いと思った。

　もともと、ゆっくりと風呂には浸かれない性質だ。

　子供たちと一緒に風呂を上がった。

「　ジュース、飲む！　」

「俺、アイスの方がいい！」

　まだ髪も拭ききらぬ間に走っていく子供たちを眺めて。

「　…元気　」

　幼い子供たちのエネルギーに呆れるような声が出た。

　それから。

　鏡に映った自分の細い体躯を見つめた。

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　→　後篇　に続く。

[2回]