「キミに心を譲り渡そう」

　　　　　　　　　２０１０．０４．０６．

　ようやく納得した声で、佳主馬はうなずいた。

　目の前には、時刻表。

　フォルダをあければ、そこには名古屋→東京区間のあらゆる交通網の情報サービスサイトが登録済である。

　仕事上、用意していたクレジットで支払い手続きは終了済み。

「――完璧」

　あらゆるイメージはすでに構築済み。

「――いつだって側にいくから」

想うことなど、たった一人。

「今日も、こいつらは朝からうるさいです」

　そんな文を一緒にして、送った。

　次は、黒々と種が詰まったヒマワリの写真。

「生意気なことに、人を上から見下ろしてるんだ。いつか、超えてやる」

　セットにしたのはそんな言葉。

「湯気ばっかりだ。――気持ちいいよ」

　噴き出た温泉を撮ったときの文。

「今日は、ちびたちが先に帰るって。見送ったら、こいつら『健二によろしくね』っていってた。――遊び相手のつもりみたいだ」

　しっかりと日焼けしたちびたちの写真。

　もう、かなしいことがないように。

　あなたが一人ではないと伝えたいから。

　だから、呼んで。

　今度はあなたが笑う番だよ。

「今日は学校だったよ。――やかましい連中と再会した」

「帰り道に、神社に寄ったよ。――手毬って、コマ犬のおもちゃなのかな？」

　プールの写真。コマ犬の写真。蝉の抜け殻。

　アスファルトに書かれた落書き。

　遊びに行った海を見ながら、その波音が健二さんの泣き声のように思えた。　

「………」

　何も話さない無言電話だった。

　何も言わないその相手の、ひそかな吐息。

擦れ合う衣の音。

　そして、ためらい、呑み込む、その気配。

　ああ、そうだ。―――健二さんだ。

　　　　　　　　　　　　了ｂｙ御紋

[1回]