木下視点

「泣いた赤子に、祝福を」

　　　　　　　　　　　　　２０１０，０５，１７．

　それが、いつだったのか。

　多分、それを覚えているものは限られている。

　夢のような、影のような。

　忘れてしまうことがなによりも正しかった、過去の出来事だ。

ふらりふらりと、その影は夜の庭を歩いていた。

　どこの不審者だと思いながら、後をうかがったのは、その日の当直だった木下だった。

　暗い暗い、夜闇が光をはねのけた時代のこと。

　黒い闇に埋もれたような影は、暗い水面の横で立ち止まった。

　その瞬間に重い雲が月を解放したのは、なんのいたずらだったのか。

「―――尾浜、か」

　照らし出された影の正体は、木下の受け持ちの生徒の一人だった。

　いつも笑顔で、いつも楽しそうで、生きることを知っているようにみえた――子供だった。

「どうした。…自己学習にしてもあまりにも遅い時間だぞ」

　はやく、布団に入れ。

　魂を置いてきたような表情の尾浜勘右門に、声をかけたのは担任としてというよりは、大人の一人としてというのが正しかったのかもしれない。

　それほどに、そのときの尾浜勘右門は危うげだった。

「……子供が」

絞り出された声が、悲鳴のようだった。

　圧し殺された、――子供の悲鳴。

「――子供が、いないのです」

　月は丸く、雲は黒かった。

　木下は、尾浜の後ろに見えた水面から理解した。

　光を反射した夜の水面は、ひどく美しく、ひどく――恐怖を呷った。

「――泣いた赤子が、泣かぬのです。赤い赤い血を流したおなごがひとり、狂ったように泣いているのです」

　尾浜は、凍りついたような声でそう告げる。

「――ようやく手に入れたのに、ようやく幸せになるところだったのに。―――おなごが泣いているのです」

　それは、誰が悪かったのでしょうか。

　壊れた心で、勘右門は問うた。

　その目が、怖い程に美しかった。

　それは断罪の刃のようで。

「―――尾浜」

　何を言っている。

　震えそうになるその手を殺して、木下は尾浜の肩を掴み取った。

　ひどく冷えた肌だった。

　まるで、尾浜勘右門自身こそが生きてはいないように。

「―――私は、どうすればいいのでしょうか」

　その呟きのような嘆きの言葉は、最後まで続いた。

　埒があかぬと、木下自身の手によって尾浜勘右門が気を失わされるまで。

　誰もいない尾浜の部屋の布団にねかしつけたとき、閉ざされたその瞼から落ちた涙があったことだけは忘れられない。

　　　　　　　了　ｂｙ御紋

…ごめんね、勘ちゃん。

　そしてありがとう、代わりに泣いてくれて。

　結婚の連絡と妊娠の連絡を一緒にくれた友人へ。―――一緒に泣いてあげたかったんです。

[0回]